Ihr Mann lachte gereizt auf:

„Du übertreibst. Der Schmerz lässt dich alles Mögliche fühlen.“

In jener Nacht wachte Anna gegen halb vier auf. Der Schmerz kam plötzlich und unerwartet. Es fühlte sich an, als hätte ihr jemand ein Messer unter die Rippen geschoben und drehte es langsam. Sie krümmte sich vor Schmerzen, klammerte sich an die Bettdecke und rang nach Luft.

Ihr Mann wachte auf, schaltete die Lampe an und holte ein paar Tabletten hervor.

„Schon wieder Gastritis. Nehmen Sie diese und gehen Sie schlafen.“

Anna versuchte zu sagen, dass es nicht ihr Magen war, dass sich der Schmerz anders anfühlte. Doch ihre Stimme versagte, und nur ein keuchendes Geräusch kam heraus.

„Bitte…“, flüsterte sie. „Es bewegt sich da drin. Rufen Sie einen Krankenwagen.“

Ihr Mann blickte sie gereizt an.

„Hör auf damit. Und ruf niemanden an.“

Am Morgen war ihr Mann zur Arbeit gegangen und hatte Anna allein gelassen. Bis zum Mittag war ihr Bauch so stark angeschwollen, dass sie aussah, als wäre sie im letzten Schwangerschaftsmonat. Sie schaffte es gerade noch so zum Spiegel, hob ihr Nachthemd und erstarrte.

Unter der Haut waren langsame Bewegungen sichtbar.

Es klopfte an der Tür. Eine Nachbarin brachte Essen, aber als sie Annas Stöhnen hörte, rief sie selbst einen Krankenwagen.

Der Arzt untersuchte ihren Bauch, verstummte und tastete sie dann erneut ab. Sein Gesicht verfinsterte sich.

„Wie hast du es überhaupt geschafft, diesen Tag zu erleben?“, sagte er leise.

Anna wurde ins Krankenhaus gebracht und sofort in den Operationssaal geführt.

Als der Chirurg ihren Bauch öffnete, erstarrte er einen Moment lang angesichts dessen, was er sah. 

Als der Chirurg ihren Bauch öffnete, hielt er inne. Darin befand sich ein riesiger Abszess – eine fortgeschrittene eitrige Geschwulst, die über Jahre gewachsen war. Sie drückte auf die Organe und verursachte ein Gefühl von Bewegung.

„Das konnte sich nicht in einem Monat oder gar einem Jahr entwickeln“, sagte der Chirurg später. „Es hat mindestens mehrere Jahre gedauert. Das ist unmöglich zu übersehen.“

Anna überlebte wie durch ein Wunder. Die Ärzte sagten ihr ganz unmissverständlich: Noch ein bisschen mehr und es wäre zu einem Riss gekommen.

Ein paar Tage später kam ein anderer Arzt zu ihr und fragte leise:

„Wusste Ihr Mann schon länger von der Diagnose?“

Es stellte sich heraus, dass er es tatsächlich hatte. Es wurden Tests und Röntgenaufnahmen gemacht. Er sah, was im Inneren vor sich ging. Aber er behandelte es als „Gastritis“. Er schickte sie nicht zu weiteren Untersuchungen und bestand nicht auf einer Operation.

Später kam noch etwas anderes ans Licht. Er hatte schon lange eine Affäre. Und die schwere Krankheit seiner Frau war eine willkommene Ausrede. Alles schien völlig normal: Sie „verfiel von selbst“, und er „konnte nichts tun“.

Der Abszess wuchs. Und er wartete.

Anna lag lange auf der Station und dachte nicht an die Schmerzen. Sie dachte darüber nach, wie sie all die Jahre nicht nur ignoriert, sondern durch das Schweigen langsam getötet worden war.

Nach ihrer Entlassung reichte sie eine Klage und die Scheidung ein.