An jenem Morgen wirkte die Fifth Avenue, als hätte der Winter sie blitzblank geputzt. Der Himmel hatte die Farbe einer schmutzigen Perle, und der Wind strich zwischen den Gebäuden hindurch, als wüsste er genau, wo meine Haut unbedeckt war. Er fand die Lücke an meinem Kragen. Er schob sich unter den Saum meiner Jacke. Er trieb mir die Tränen in die Augen, noch bevor ich die Drehtüren unseres Bürogebäudes erreicht hatte.
Ich sagte mir, ich hätte dickere Socken anziehen sollen. Ich sagte mir, ich würde mir einen besseren Mantel bestellen, sobald mein Bonus da wäre. Ich sagte mir viele kleine, praktische Dinge – die Art von Dingen, die man sich immer wieder vorsagt, wenn man versucht, so zu tun, als wäre man nicht schon müde.
Draußen vor den Glastüren, gleich rechts, wo die Marmorwand auf den Beton traf, saß eine Frau, den Rücken fest gegen den Stein gepresst. Als könnte das Gebäude ihr etwas von seiner gespeicherten Wärme spenden. Als könnte das Anlehnen an etwas Festes sie davor bewahren, von der Kälte aus der Welt gerissen zu werden.
Sie war in einen dünnen Pullover eingemummelt, der aussah, als wäre er schon zu oft gewaschen worden. Kein Mantel. Keine Handschuhe. Ihre Hände lagen unter ihren Armen, zitterten aber dennoch leicht, ein leichtes Beben, das mich zusammenzucken ließ. Der Bürgersteig um sie herum war feucht und grau, mit Sand besprenkelt, und die Leute gingen um sie herum, wie Wasser um einen Stein. Schnelle, eingeübte Umwege ohne Blickkontakt.
Ich hatte sie schon einmal gesehen. Oder vielleicht hatte ich schon einmal jemanden wie sie gesehen. In einer Stadt wie unserer verschwimmen diese Geschichten, wenn man es zulässt.
Ich zog meinen Schal fester, griff in meine Taschen und ging weiter, während ich schon mein höfliches Gesicht für solche Momente vorbereitete. Ein Nicken. Ein Dollar. Ein kurzes, verlegenes Lächeln.
Meine Finger berührten Fussel. Einen Kassenbon. Ein Kaugummipapier.
Nichts.
„Haben Sie vielleicht etwas Kleingeld übrig?“, fragte sie.
